2026-01

『地獄楽』を観ていると、ある瞬間から「こいつは、ちょっと次元が違うな……」と背筋が冷える存在が現れます。それが“門神”です。 天仙という圧倒的存在の影に隠れがちですが、門神が登場した瞬間、島そのものが牙を剥いたような感覚を覚えた方も多いので...

「なぜ、あの子が“そこまで”しなければならなかったのか。」地獄楽を最後まで追いかけた人ほど、メイの鬼尸解という選択に、言葉にできない引っかかりを覚えたはずです。 強くなるための変身ではない。勝つための切り札でもない。それでも彼女は、あの姿へ...

「蓬莱（ほうらい）」という言葉を聞いた瞬間、どこか幸福で、穏やかな響きを感じた方も多いと思います。 けれど『地獄楽』における蓬莱は、その語感とは裏腹に、物語の核心へと踏み込むほど“呼吸が苦しくなる場所”として立ち上がってきます。 仙薬が眠る...

『地獄楽』という作品を観ていて、「あ、このキャラ…絶対に後で効いてくるな」と感じた瞬間がありました。それが、山田浅ェ門・衛善という存在です。出番は決して多くありません。けれど、画面に立った瞬間から漂う“立場の重さ”と“背負ってきた年月”が、...

『地獄楽』を観ていて、多くの人が最初に言葉を失う瞬間があります。それは、敵の強さでも、残酷な死でもなく――人間が、静かに、美しく「花になる」場面です。 あまりにも幻想的で、あまりにも異様。この現象は一体何なのか。「呪い」なのか、「罰」なのか...

「桐馬の兄って、結局誰なの？」──『地獄楽』を観ていて、ふと胸に引っかかった方も多いのではないでしょうか。兄・弔兵衛と弟・桐馬。この二人の関係は、単なる血縁という言葉では片づけられないほど、重く、歪で、それでも強い絆に貫かれています。物語が...

『地獄楽』を見ていると、どうしても派手な戦闘や強烈な罪人たちに目を奪われがちですが、ふと立ち止まった瞬間、胸の奥に引っかかる名前があります。それが「山田浅ェ門・鉄心」です。正直に言えば、登場頻度は多くありません。それでもなぜか、浅ェ門という...

「タオはいらない」——その言葉を目にしたとき、胸の奥が少しざわついた方も多いのではないでしょうか。 『地獄楽』という作品を最後まで追ってきた人ほど、この言い切りに“違和感”と“納得”の両方を覚えたはずです。 それは作中で誰かが叫んだ公式セリ...

「不老不死の仙薬がある」──その言葉に、どれだけの人間が人生を賭けただろうか。『地獄楽』という物語は、そんな“甘い希望”から始まります。ですが物語を追うほどに、その希望が少しずつ歪み、やがて別の顔を見せ始める。その中心にあるのが、“丹”とい...

『地獄楽』という作品は、血と死にまみれた極限の物語でありながら、ときどき胸の奥を静かに締めつけてくる“優しさ”を差し込んできます。その最たる存在が、木でできた異形の身体を持つ「木人（ほうこ）」です。正直、初見では敵なのか味方なのか、よくわか...