『ゴールデンカムイ』鶴見篤四郎の宿願とは？狂気の裏に隠された信念と目的を徹底考察

『ゴールデンカムイ』という物語を語るとき、どうしても避けて通れない存在がいます。そう、鶴見篤四郎中尉です。

彼は狂っている――多くの読者がそう感じながらも、その狂気に強烈に惹きつけられてしまう。私自身、何度読み返しても「分かったつもり」になった瞬間に、その理解を裏切られてきました。

鶴見の言動の奥には、単なる野望でも支配欲でもない、もっと粘度の高い“宿願”が横たわっています。

この記事では、公式情報で語られている事実を土台にしながら、ファンの考察や感想、そして私自身の読解を重ね合わせ、鶴見篤四郎という男の「狂気の裏側」に踏み込んでいきます。

鶴見篤四郎という男が「狂気」と呼ばれる理由

表情・言動・演出が生む“異常性”の正体

鶴見篤四郎が初めて「ただ者ではない」と感じられる瞬間、それは派手な暴力や残虐描写よりも、むしろ表情の“ズレ”にある気がしています。

笑っているのに目が笑っていない、という表現はよく使われますが、鶴見の場合は少し違う。彼はちゃんと笑っているし、声色も柔らかい。それなのに、こちらの胸の奥がざわつく。その違和感の正体を言葉にするなら、「感情の出力先がズレている」という印象が一番近いかもしれません。

例えば、部下が死んだ、あるいは重傷を負った場面。普通なら悲しみや怒りが表に出るところで、鶴見はやけに落ち着いている。いや、落ち着いているというより、“すでに次の段階に意識が進んでいる”ように見えるんですよね。悲しむよりも先に、「この死をどう意味づけるか」「どう次につなげるか」を考えている顔をしている。

ここで多くの読者は、「ああ、この人は狂っている」とラベルを貼ります。でも私は、そこに少しだけ立ち止まりたくなるんです。鶴見の異常性は、感情が欠落しているからではない。むしろ逆で、感情が過剰すぎて、そのままでは処理しきれないからこそ、ああいう表情や言動に変換されているのではないか、と。

戦場という環境は、人の感情を壊します。悲しみ続ければ前に進めないし、怒りに囚われれば判断を誤る。だから多くの兵士は感情を押し殺す。でも鶴見は押し殺さない。その代わり、感情を“物語”に変換してしまう。死んだ部下は「意味ある存在」へ、狂気じみた行動は「目的達成のための演出」へと置き換えられていく。

この変換作業こそが、鶴見篤四郎の異常性であり、同時に彼が生き延びてきた理由なのだと思います。正気を保つことよりも、意味を保つことを優先した男。その姿が、私たちの倫理観から少し外れて見えるから、「狂気」という言葉でまとめられてしまうのかもしれません。

なぜ読者は恐れながらも惹かれてしまうのか

正直に言います。鶴見篤四郎というキャラクターは、怖いです。それなのに、ページをめくる手が止まらない。これはもう、理屈というより体験に近い。

なぜ惹かれるのか。その理由を考え続けてきて、私が行き着いた答えのひとつが、「鶴見は読者の“見たくない感情”を代行してくれる存在だから」という仮説です。

私たちは本当は、失ったものに意味を与えたい。無駄死にだったなんて思いたくない。でも現実では、そう都合よく物語は用意されません。鶴見はそこを、力づくで埋めにくる。戦友の死を、部下の犠牲を、すべて“宿願”という一本の線で結び直そうとする。

この姿勢、危ういし、独善的だし、間違っている可能性も高い。でも同時に、ものすごく人間的でもある。だから私たちは、彼を断罪しきれない。恐れながらも、「もし自分が同じ地獄を見たら、こうなってしまうかもしれない」と、ほんの一瞬だけ想像してしまう。

さらに言えば、鶴見は決して自分を正義だとは言わないんですよね。彼の言葉は常に、誰かを“救う”という形を取っているようで、実際には「一緒に堕ちよう」と誘っている。だから部下たちはついていくし、読者もまた、その狂気の論理を追いかけてしまう。

恐怖と魅力が同時に成立するキャラクターは、そう多くありません。鶴見篤四郎は、その稀有な例です。彼は物語の中で暴れる怪物であると同時に、私たち自身の弱さや願望を映す鏡でもある。その二重構造こそが、「怖いのに目が離せない」という感覚を生んでいるのだと、私は思っています。

鶴見篤四郎の「宿願」という言葉が意味するもの

公式情報から読み取れる鶴見の目的と動機

「宿願」という言葉ほど、鶴見篤四郎に似合ってしまう単語はないかもしれません。野望でも、夢でも、復讐でもない。もっと湿度があって、時間が染み込んだ言葉。公式情報で示されている鶴見の目的――金塊を手に入れ、北海道に軍事政権を打ち立てるという構想――は、表面だけを見ると非常に分かりやすいです。

でも、ここで一度立ち止まりたいんですよね。なぜ「政権」なのか。なぜ「北海道」なのか。なぜそこまでして、国家の外側にもう一つの国家を作ろうとするのか。私はこの時点で、「これは権力欲の話じゃないな」と感じました。鶴見の言動には、権力を手に入れたい人特有の軽さがない。むしろ重い。とにかく重い。

公式で語られている動機の中核にあるのは、日露戦争という戦場で失われたものたちです。仲間、部下、未来、そして“普通の生き方”。鶴見はそれらを「なかったこと」にしないために、国家規模の物語を必要とした。個人では背負いきれない死の総量を、制度に変換しようとした――そう考えると、彼の構想は急に生々しくなってきます。

ここで浮かぶ比喩はいくつもあります。墓標を建てる人、記念碑を作る人、歴史書を書く人。そのどれにも似ているけれど、鶴見はさらに一段過激です。彼は「国」という形で弔おうとした。死者が無駄ではなかったと証明するために、生きている人間をも巻き込む構造を作ろうとした。

公式情報だけをなぞれば、鶴見の宿願は「金塊を使った政権樹立」です。でも私は、その裏側にある動機をこう読み替えています。彼の宿願とは、戦場で壊れた世界を“意味が通る形”に組み直すこと。それがたとえ歪んでいても、暴力的でも、彼にとっては必要な作業だった。

目的と動機がここまで絡み合っているからこそ、鶴見の言葉は一貫していて、同時にどこか狂って見える。合理的なのに、倫理からズレている。そのズレこそが、「宿願」という言葉に宿る不気味な説得力なのだと思います。

ファンの間で語られてきた「宿願」解釈の揺れ

面白いのはここからです。公式情報を踏まえたうえで、ファンの考察や感想を覗くと、「鶴見の宿願って結局なんだったの？」という問いが、ずっと揺れ続けているのが分かります。金塊？ 国家？ 復讐？ それとも部下への愛？――答えが一つに収束しない。

個人的に印象に残っているのは、「鶴見は宿願を達成したかったんじゃない。宿願を持ち続けていないと壊れてしまう人だった」という趣旨の感想です。これを読んだとき、正直ゾクッとしました。目的がゴールではなく、生き延びるための支柱だったという見方。かなり残酷ですが、妙に腑に落ちる。

他にも、「鶴見の狂気は部下を縛るための演技」「いや、途中から演技と本音の区別がつかなくなった」という意見も多い。私はこの二択自体が、すでに鶴見の術中だと思っています。演技か本心かを問わせる時点で、彼は他者の思考を支配している。

考察を読み漁っていると、「宿願＝金塊」派と、「宿願＝第七師団」派に分かれていく印象もあります。でも私は、どちらも正しくて、どちらも足りないと思う。鶴見にとって金塊も部下も、同じ天秤の上に載せられた“材料”だった可能性が高いからです。

ここで少し踏み込むなら、鶴見の宿願は「結果」ではなく「過程」に宿っている。何かを成し遂げることよりも、成し遂げようとする姿勢そのものに価値があった。だから彼は途中で引き返せないし、妥協もしない。妥協した瞬間、今まで積み上げてきた死が崩れ落ちてしまうから。

ファンの間で解釈が揺れ続ける理由は、鶴見が意図的に答えを一つに絞らせない構造で描かれているからだと思います。彼は「これが宿願だ」とは言わない。その代わり、行動で、表情で、矛盾した言葉で示し続ける。だから私たちは考え続けてしまう。――この男は、一体何を叶えたかったのか、と。

金塊は目的か、それとも手段か

北海道・軍事政権構想という表向きのゴール

鶴見篤四郎の話になると、必ず浮上するのが「金塊は何のためだったのか」という問いです。公式情報では、金塊は北海道に軍事政権を樹立するための資金――ここまでは比較的はっきりしています。けれど、この“はっきりしているはずの目的”が、なぜか読者の胸に引っかかり続ける。私はそこに、鶴見という男の厄介さを感じます。

軍事政権、と聞くと冷たい言葉に思えますよね。支配、統制、暴力。けれど鶴見が語るそれは、どこか温度がおかしい。彼の口から出る構想は、理想論でも野心でもなく、「そうしないと辻褄が合わないから」という必然に聞こえるんです。まるで、すでに起きてしまった悲劇の後始末として、国家を作ろうとしているような。

ここで一つの比喩が浮かびます。戦場で壊れた街を、同じ設計図で建て直そうとする人。元には戻らないと分かっていても、せめて「意味の通る形」に整えないと前に進めない。鶴見にとって北海道は、その再建予定地だったのではないか。中央から遠く、既存の秩序が薄く、だからこそ「新しい物語」を上書きできる場所。

軍事政権という言葉の裏には、もう一つの読みもあります。それは「守る側に立ち続けるための立場」です。鶴見は常に、誰かを導き、指示し、守る側にいようとする。その役割を手放した瞬間、彼は一気に個人へと引き戻されてしまう。だから彼は、個人ではなく“体制”になろうとした。金塊は、そのための燃料にすぎなかった。

こうして見ると、軍事政権構想は冷酷な野望というより、自分自身を保つための装置にも見えてきます。鶴見が本当に恐れていたのは、失敗や敗北ではなく、「何者でもなくなること」だったのかもしれません。

表向きのゴールがここまで整理されているのに、なお「納得しきれない感覚」が残る。それこそが、鶴見篤四郎という人物を読む面白さであり、危うさなのだと思います。

金塊の先に鶴見が見ていた“別の景色”

私が個人的に一番気持ち悪く（そして面白く）感じるのは、鶴見が金塊そのものに、ほとんど執着していないように見える瞬間です。金に目を輝かせる描写は少ないし、手に入れること自体を喜んでいる様子もない。金塊は常に、視線の先にある「何か」へ向かうための中継点として扱われている。

では、その先に何があるのか。ここからは公式情報だけでは語り切れない領域ですが、私は「承認」という言葉が一番近い気がしています。誰からの承認か。国家からか、部下からか、死んでいった戦友からか。あるいは、自分自身からか。

戦場で多くの命を預かり、そして失ってきた人間は、「自分は間違っていなかった」と言ってもらえないと、生きていけなくなることがあります。鶴見は、その承認を他者に委ねなかった。自分で、自分を正当化できる仕組みを作ろうとした。それが金塊であり、政権であり、組織だった。

この構造、少し怖いですよね。でも同時に、すごく人間的でもある。誰だって、過去の選択を「正しかった」と信じたい。鶴見の場合、それが国家規模になってしまっただけ。だから彼の視線は、いつも遠い。金塊の山を見ているようで、実際にはその向こうにある“評価される未来”を見ている。

もう一つの可能性として、私は「弔い」という景色も考えています。金塊の先に、戦友たちが報われる世界を幻視していたのではないか。彼らの死が、歴史の歯車として組み込まれ、意味を持つ世界。そのためなら、どんな手段も厭わない。そう考えると、鶴見の冷酷さは、少し違った色を帯びて見えてきます。

金塊は目的か、手段か。その答えは、おそらく「手段」であり、同時に「問い」でもあったのだと思います。これだけのものを賭けても、なお埋まらない何かがある――その空白こそが、鶴見篤四郎という男の正体であり、私たちが彼から目を逸らせない理由なのかもしれません。

第七師団と鶴見篤四郎──支配か、救済か

部下たちが鶴見に従う理由を感情から読み解く

第七師団の面々を見ていると、いつも不思議な気持ちになります。彼らは明らかに危険な男・鶴見篤四郎に付き従っている。それも、命令だから仕方なく、という顔ではない。むしろ「自分で選んでここにいる」という目をしている。その違和感が、ずっと頭から離れませんでした。

鶴見が部下たちを支配しているのか。それとも救っているのか。この問い、作中でも読者の間でも何度も反復されてきました。でも私は、どちらか一方に決めてしまうと、鶴見という存在を取りこぼす気がしています。彼は支配もするし、救済もする。その両方を、同時に、しかも無自覚にやってしまう男なんです。

第七師団の兵士たちは、戦場で何かを壊されています。肉体だけじゃない。価値観、未来像、帰る場所。鶴見はそこを見逃さない。彼は「お前は壊れているな」とは言わない。その代わり、「ここに居場所がある」「役割がある」と提示する。これは命令ではなく、提案に近い。

私が怖いと感じるのは、鶴見が部下の弱さを暴かない点です。普通、支配者は弱みを握って縛る。でも鶴見は違う。彼は弱さを前提条件として受け入れる。だから部下たちは、否定されない安心感の中で、より深く彼に依存していく。

ここで浮かぶ比喩はいくつかあります。宗教の教祖、カウンセラー、戦友、父親。そのどれにも似ていて、どれとも完全には一致しない。鶴見は役割を固定しない。相手が欲しがる顔を、瞬時に選び取って差し出す。その柔軟さが、結果として第七師団を強固な集団にしてしまった。

部下たちが従う理由は、恐怖だけでは説明できません。むしろ逆で、「この人の下なら壊れたままでも生きていていい」と思わせてしまうところに、鶴見の本当の危険性があるのだと感じます。

「利用している」のに「信頼されている」矛盾

冷静に見れば、鶴見篤四郎は部下たちを容赦なく利用しています。情報も、命も、感情も。必要とあらば切り捨てる覚悟もある。それなのに、彼は信頼されている。この矛盾、ちょっと考えるだけで背中がぞわっとします。

なぜ成立するのか。私なりに考え続けて辿り着いた答えは、鶴見が「裏切らない形で利用する」から、というものです。彼は最初から嘘をつかない。危険であることも、命が軽く扱われる可能性も、薄々は伝わるようにしている。だから部下たちは、「分かった上で選んだ」と思える。

この構造、かなり残酷です。選択した以上、責任は自分にある。そう思わせることで、鶴見は自分への憎しみを部下の内側に引き受けさせる。結果として、怒りや後悔は「それでも自分は鶴見を選んだ」という覚悟に変換される。

信頼という言葉は、通常、優しさや誠実さと結びつきます。でも鶴見の場合は違う。彼が得ているのは、「この人は最後までやる」という種類の信頼です。善悪ではなく、一貫性への信頼。これほど危険で、これほど強力な信頼はありません。

だから第七師団は崩れにくい。内部に疑念が生まれても、「それでも鶴見は嘘をついていない」という一点で踏みとどまってしまう。彼が部下を利用していることを、部下自身が否定しないからこそ、関係は成立し続ける。

支配か、救済か。その答えは、きっと「どちらでもあり、どちらでもない」です。鶴見篤四郎は、人を縛りながら居場所を与え、救いながら破滅へ導く。その矛盾を矛盾のまま抱え込んでしまう人物だからこそ、第七師団という歪で美しい集団が生まれたのだと、私は思っています。

狂気は演技なのか、それとも信念なのか

戦場という環境が生んだ価値観の反転

鶴見篤四郎の「狂気」は、よく演技か本心かで語られます。でも私は、この二択自体が少しズレている気がしてならないんです。なぜなら、鶴見が生きてきた戦場――日露戦争という環境そのものが、正気と狂気の価値をひっくり返す装置だったから。

戦場では、優しさは遅れになり、迷いは死につながる。正常な倫理観を保つことが、むしろ「不適応」になる世界です。公式情報でも描かれている通り、鶴見はその極限環境の中で、正気を保つよりも正気を捨てることを選び続けた人間でした。

ここで私がよく考えるのが、「狂気とは何か」という問いです。激情に任せて暴れること？ 他人の命を軽く扱うこと？ それとも、状況に最適化されすぎた判断を下し続けること？ 鶴見の場合、最後の要素が一番近い。彼は戦場というルールブックを、誰よりも正確に読み取ってしまった。

価値観が反転した世界では、「ためらわない者」「感情を切り離せる者」が優秀になります。鶴見はその優等生だった。だからこそ、平時の倫理観を持つ私たちから見ると、異様に映る。けれど彼自身は、一度も自分を狂っていると思っていない可能性が高い。

戦場で身につけた価値観は、簡単には捨てられません。むしろ、平時に戻ったときこそ、そのズレは強調される。鶴見の狂気は、戦場で「正解」だったものが、そのまま持ち越された結果なのだと考えると、少し見え方が変わってきます。

つまり彼の狂気は、異常ではなく適応の痕跡。あまりにも過酷な環境に、あまりにも真面目に適応してしまった男の末路なのかもしれません。

鶴見自身は自分を狂っていると自覚しているのか

では、鶴見篤四郎は自分をどう認識しているのか。ここ、個人的に一番ゾクゾクするポイントです。結論から言うと、彼は自分を狂っているとは思っていない。でも同時に、「普通ではない」ことは理解している。この微妙な自己認識が、彼をより厄介な存在にしています。

鶴見は、自分が異端であることを隠しません。むしろ、あえて見せる。過剰な言動、芝居がかった振る舞い、わざとらしい狂気。それらはすべて、「自分はこういう人間だ」という看板でもある。ここが重要で、彼は狂気を否定しないが、制御はしている。

だから私は、鶴見の狂気を「仮面」と表現する人の意見にも、「本心だ」と言う人の意見にも、どちらにも頷いてしまう。仮面ではある。でも、長く被りすぎて、もう素顔との境界が溶けてしまった仮面。その状態で、彼は堂々と前に進んでいる。

彼が自覚しているのは、「自分はこのやり方でしか生きられない」という事実です。別の道を選ぶ可能性を、彼は戦場で切り捨ててきた。だから今さら「普通」に戻るという選択肢が存在しない。その覚悟が、彼の言動を一貫させ、同時に狂気じみた印象を強めている。

私が特に怖いと思うのは、鶴見が自分を悲劇の主人公だとは思っていない点です。彼は被害者意識を持たない。むしろ、「自分が引き受けるべき役割を引き受けているだけ」という顔をしている。この自己肯定の形、かなり強固です。

狂気か信念か。その境界線は、鶴見の中ではもう意味を持っていないのかもしれません。彼にとって大事なのは、「それが必要かどうか」だけ。その割り切りこそが、私たち読者を不安にさせ、同時に目を離せなくさせる最大の理由なのだと、私は感じています。

原作でしか感じ取れない鶴見篤四郎の本心

アニメでは語り切れない視線・間・沈黙

正直に言います。鶴見篤四郎というキャラクターは、アニメだけを追っていると「理解した気になってしまう」危険な存在です。演技も演出も素晴らしい。でも、原作を読み返すたびに、私は何度も思わされました。――あ、ここ、全然違う顔してると。

原作の鶴見は、とにかく“黙っている時間”が多い。セリフがないコマ、視線だけのコマ、背景に溶けるように立っている場面。アニメではテンポや演出の都合上、どうしても補完されてしまう部分ですが、原作ではその沈黙が、やたらと長く、重い。

例えば、部下たちが感情を爆発させている場面でも、鶴見は一歩引いた位置にいることが多い。口角は上がっているのに、目線は少し外れている。その“外し方”が、私はずっと気になっています。あれは無関心ではない。かといって共感でもない。「一度、自分の中で処理してから受け取る」視線なんですよね。

沈黙というのは、感情がない人間には生まれません。むしろ逆で、感情が多すぎるからこそ、言葉にする前に一度飲み込む必要がある。原作の鶴見は、その飲み込む時間がはっきり描かれている。その一拍があるからこそ、次に出てくる言葉や行動が、異様な説得力を持ってしまう。

私は原作を読み返すたびに、「この人、今なに考えてるんだろう」とページを戻してしまいます。背景、表情、コマ割り、その全部を確認して、ようやく少しだけ輪郭が見える。でも完全には掴めない。その感覚が、鶴見というキャラクターの“本心”に一番近い距離なのかもしれません。

アニメは理解しやすく、原作は理解できないまま引きずられる。その差こそが、鶴見篤四郎という人物の奥行きだと、私は感じています。

読み返すほど意味が変わる鶴見のセリフ

鶴見篤四郎のセリフは、一読目では「強い言葉」に聞こえるものが多いです。命令、煽動、挑発。ところが原作を何度も読み返していると、同じセリフがまったく違う意味を帯びてくる瞬間があります。これ、かなり厄介で、かなり楽しい。

最初に読んだときは、「この人、怖いな」「利用してるな」と思っていた言葉が、二度目、三度目では、「あれ、これ自分に言い聞かせてない？」と感じられるようになる。鶴見のセリフは、他人に向けて発せられているようで、半分は自分自身への確認作業なんじゃないかと思えてくるんです。

特に印象的なのは、「覚悟」や「意味」を語る場面です。彼はよく、死や犠牲を肯定するような言葉を口にします。でもそれは、冷酷な合理主義というより、揺らぎを抑え込むための呪文に近い。言葉を発することで、自分の足場を固めている。

読み返すほどに、その必死さが見えてくる。最初は自信満々に見えたセリフが、実は不安を覆い隠すためのものだったのではないか、と気づいてしまう。その瞬間、鶴見は単なる「狂気の司令官」ではなく、壊れないために言葉を武器にした人間に見えてきます。

ここで重要なのは、原作が決して答えを固定しないことです。セリフの意味は、読む側の状態によって変わる。初見のときの自分、二回目の自分、感情移入する相手が変わったときの自分。そのたびに、鶴見の言葉は違う刃を向けてくる。

だから私は、鶴見篤四郎というキャラクターを「理解できた」とは言えません。でもそれでいいと思っています。むしろ、理解できないまま考え続けてしまうこと自体が、原作が仕掛けた体験なのではないか。そう思わせてくるところまで含めて、彼は本当に、厄介で、魅力的な存在なんですよね。

鶴見篤四郎の宿願は、成就されるべきだったのか

善悪では測れない鶴見の選択

ここまで読み進めてきて、きっと多くの人が一度は立ち止まっていると思います。――で、鶴見篤四郎の宿願って、叶ってよかったものだったのか？と。正直、この問いに即答できる人は、たぶんいません。私も無理です。というか、無理であること自体が、このキャラクターの完成度なんだと思っています。

鶴見の選択を「悪」と断じるのは簡単です。部下を利用し、命を賭けさせ、金塊を巡って多くの犠牲を生んだ。軍事政権構想だって、冷静に考えれば暴力の連鎖を拡大させるだけかもしれない。でも同時に、彼の行動を「完全な悪」と切り捨ててしまうと、どうしても引っかかる部分が残る。

それは、鶴見が一度も自分だけの幸せを求めていない点です。私利私欲で動く悪役なら、もっと分かりやすい。けれど鶴見は、常に誰かの死や痛みを背負う形で行動している。その重さが、善悪という単純な物差しを拒んでくる。

彼の宿願は、誰かを救うためのものだったのか。それとも、自分を保つためのものだったのか。たぶん、その両方です。そして厄介なことに、その二つは完全に切り分けられない。誰かを救う行為が、同時に自分の救いにもなってしまう。だから鶴見の選択は、どこまで行っても濁っている。

私は時々、鶴見を「間違った医者」のように感じます。患者は確かに苦しんでいる。放っておけば死ぬかもしれない。だから彼は、劇薬を使う。その結果、助かる者もいれば、取り返しのつかない副作用に苦しむ者も出る。でも彼は、その責任から目を逸らさない。逃げない。だからこそ、余計に評価が難しくなる。

善か悪かでは測れない。正しいか間違っているかでも足りない。鶴見篤四郎の宿願は、「そうするしかなかった人間の選択」として、読む側に突きつけられているのだと思います。

読者自身が答えを突きつけられるラストの余韻

鶴見篤四郎というキャラクターの恐ろしさは、物語が終わったあとに本領を発揮します。読み終えたはずなのに、頭の中で問いが終わらない。――もし自分が同じ立場だったら、違う選択ができただろうか。

物語は、鶴見の宿願に明確な「正解」も「不正解」も与えません。その代わり、余韻だけを残す。これはかなり意地が悪い構造です。でも、その意地の悪さこそが、『ゴールデンカムイ』という作品の誠実さでもある。

鶴見のラストに近づくにつれ、彼が完全な勝者にも、完全な敗者にもならないことがはっきりしてきます。宿願は、ある意味で果たされ、ある意味で果たされない。その中途半端さが、やけに現実的で、胸に残る。

私は読み終えたあと、「この人は救われたのか？」と何度も考えました。でも考えれば考えるほど、答えは曖昧になる。もしかすると、救われるかどうかなんて、鶴見自身はもう気にしていなかったのかもしれない。彼にとって大事だったのは、最後まで宿願を手放さなかったこと、その一点だけだった可能性もある。

だからこの物語は、読者に問いを返してくる。あなたは、彼をどう見るのか。狂人か、指導者か、哀れな人間か。それとも、誰にもなり得たかもしれない存在か。答えは用意されていない。でも、その問いを考え続けてしまう時点で、もう私たちは鶴見篤四郎という男の掌の上にいる。

宿願は、叶うためにあるのか。それとも、抱え続けるためにあるのか。鶴見篤四郎は、そのどちらも肯定しないまま、物語の中に居座り続けます。その居心地の悪さこそが、彼が最後まで“忘れられない存在”であり続ける理由なのだと、私は思っています。

本記事の執筆にあたっては、公式情報および複数の大手メディアの記事を参照しています。
ゴールデンカムイ（TVアニメ公式サイト）
集英社 JUMP j BOOKS（書誌情報）
nippon.com（作品解説）
なお、本文中で触れた「狂気」「宿願」「信念」「目的」などの解釈・考察は、上記の参照情報を土台としつつ、作品の描写から読み取れる範囲での筆者の見立てを含みます。未確認事項は断定せず、読者の受け取り方によって解釈が変わり得る点に留意しています。