地獄楽の仙太のキャラ解説！杠との関係と感動の最期に隠された意味とは

『地獄楽』を観ていて、気づいたら胸の奥が静かに痛くなっていた――そんな瞬間がありました。

派手な強さも、叫ぶような覚悟もないのに、確かに心に残る人物。それが、仙太というキャラクターです。

杠との関係、そして彼が迎える最期。その一つひとつは決して多くを語られませんが、だからこそ、行間に宿る感情が強烈でした。

本記事では、公式情報で確認できる事実を軸にしながら、ファンの声や作中の描写を手がかりに、仙太という人間が何を選び、何を遺したのかを丁寧に解きほぐしていきます。

地獄楽の仙太とは何者か？基本プロフィールと役割を整理

『地獄楽』という作品は、どうしても画眉丸の強さや天仙の異様さに視線を奪われがちです。けれど、その強烈な光の外縁で、静かに、しかし確実に物語の温度を調整している人物がいます。それが、山田浅ェ門・仙太です。

正直に言うと、初見では「気弱そうだな」「大丈夫かこの人」と思った方も多いはずです。僕自身もそうでした。剣戟の迫力や狂気の密度が高い神仙郷において、仙太はあまりにも穏やかで、あまりにも人が良い。けれど、物語を追うほどに、その“違和感”が意図されたものだと気づかされます。

仙太は、強さの象徴ではありません。むしろ彼は、この島で生き残るために必要な「もう一つの力」を体現するキャラクターです。それは剣の腕でも、胆力でもない。知識、観察、理解、そして記録。ここを掘り下げないと、仙太という人物はどうしても「優しいだけの脇役」で終わってしまうんですよね。

だからこそ最初に、感情論を一度横に置いて、公式で明言されている仙太の立場と役割を、きっちり整理しておきたいと思います。ここが定まると、後の杠との関係性も、最期の意味も、驚くほど立体的に見えてくるので。

山田浅ェ門・仙太の立場と任務──「監視役」という設定の意味

仙太は、山田浅ェ門試一刀流五位。これは公式サイトでも明確に示されている、彼の立場です。そして、彼に与えられた任務は杠の監視役。この一点が、仙太というキャラクターの性格と運命を、ほぼ決定づけていると言っても過言ではありません。

「監視役」と聞くと、どこか冷静で、距離を保ち、対象を管理する役割を想像しがちです。ですが、仙太はどうでしょうか。彼は監視する側なのに、常に相手の言動に振り回され、不安そうに眉をひそめ、時には叱られる始末です。ここ、少し不思議だと思いませんか。

僕はこの設定を見たとき、「監視役」という言葉そのものが、すでに皮肉として機能していると感じました。というのも、仙太は他者を“管理する”気質ではなく、理解しようとしてしまう人だからです。監視とは、本来、対象を“線”で区切る行為のはずなのに、仙太はいつも“面”で相手を見ようとする。

公式情報では、仙太は勤勉で博学、宗教や思想にも通じ、神仙郷の異質な文化や生物を記録する人物として描かれています。ここが重要で、彼は「危険だから排除する」「異端だから切る」という判断を、すぐには下さない。まずは知ろうとするんです。これ、地獄のような環境では、ある意味で一番危うい姿勢ですよね。

監視役という役割は、制度としては上位者のポジションです。でも、仙太の内面はまったく逆で、常に「自分でいいのか」「間違っていないか」と自問している。そのズレが、物語の中で静かな緊張を生み続けます。ここを理解しておくと、後に彼が“監視役の枠”を越えてしまう瞬間が、ただの感動シーンではなく、必然だった選択として胸に落ちてくるんです。

気弱で博学な剣士という特異性が物語にもたらしたもの

仙太というキャラクターを語るうえで、どうしても外せないのが、「気弱さ」と「博学さ」が同居しているという点です。この組み合わせ、実はかなり珍しい。どちらか一方なら、物語の中ではよく見かけます。でも両方を同時に持ち、しかもそれを最後まで手放さないキャラは、意外と少ない。

神仙郷は、力を誇示する者ほど早く壊れていく場所です。逆に言えば、「分からないものを分からないままにしない姿勢」が、生存と希望をつなぐ。仙太はまさにその役割を担っていました。彼が持ち込んだ書物、残した記録、疑問を口にする姿勢。それらは直接的な戦闘力ではありませんが、物語全体の理解度を底上げする装置として機能しています。

ここで僕が少し“キモい”くらい語りたくなるのは、仙太の行動原理が、とても人間臭いからです。彼は勇敢だから前に出るわけじゃない。怖いし、不安だし、できれば逃げたい。それでも、「知らないまま死ぬのは嫌だ」「誰かが理解しないと、もっとひどいことになる」──そんな思考が、じわじわと彼を前に押し出している。

強さで物語を動かすキャラが多い中で、仙太は問いを投げることで物語を進める存在でした。神仙郷とは何なのか。天仙はなぜ存在するのか。この島の思想や構造は、どこから来たのか。彼がいなければ、それらは「不気味なまま」で終わっていたかもしれません。

だから僕は、仙太を「弱いキャラ」だとは思っていません。むしろ、弱さを引き受ける覚悟を持ったキャラだと思っています。怖さを感じる感性、疑問を抱く知性、そしてそれを放棄しない誠実さ。そのすべてが、この地獄のような物語に、かすかな人間の匂いを残してくれた。

派手さはない。でも、気づいたときには、彼がいたからこそ見えた景色が確実にある。仙太という人物は、『地獄楽』という作品の中で、「理解しようとする人間が、どこまで行けるのか」を静かに問い続ける存在だったのだと、僕はそう感じています。

仙太と杠の関係性を読み解く──主従でも恋でもない距離感

仙太と杠。この二人の関係を一言で表そうとすると、途端に言葉が足りなくなります。主従、監視役と対象、仲間、信頼関係、あるいは淡い感情――どれも近いようで、どれも決定打ではない。だからこそ、多くの視聴者や読者が「結局この二人って、どういう関係だったんだろう」と立ち止まってしまうんですよね。

公式情報として明確なのは、仙太が杠の監視役である、という事実です。これは制度であり、役割であり、任務です。感情はそこに含まれていません。でも『地獄楽』という物語は、その「感情が含まれていないはずの関係」が、いかに簡単に揺らぎ、変質してしまうかを、あまりにも丁寧に描いてくる。

僕はこの二人を見ていると、「関係性が変わっていく」というより、「定義できなくなっていく」という感覚の方が近いと感じます。名前をつけようとした瞬間に、するりと指の間から抜け落ちる。その曖昧さこそが、仙太と杠の関係の本質なのかもしれません。

ここではまず、事実として確認できる関係の変化を丁寧に追い、そのうえで、なぜこの距離感がこれほどまでに胸に残るのかを、僕なりに掘り下げていきます。正直、ちょっと執念深いくらいに語りますが、それくらいしないと、この二人の関係は輪郭を結ばないんです。

監視対象から守る存在へと変化した二人の関係

仙太と杠の関係性を語るうえで、まず押さえておきたいのは、「最初から特別だったわけではない」という点です。出会いの時点では、二人はあくまで役割で結ばれた関係でした。仙太は監視する側、杠は監視される側。それ以上でも、それ以下でもない。

しかも、杠という人物は、制度や命令に素直に従うタイプではありません。軽口を叩き、からかい、距離を詰めるでもなく、突き放すでもない。そんな杠の振る舞いに、仙太は終始戸惑い続けます。この時点で、すでに「監視役」という立場は、うまく機能していないんですよね。

ここで面白いのが、仙太は一度も「監視役としての自分」を誇示しないことです。命令だから見る、疑うから縛る、という発想がない。むしろ彼は、杠という人間を理解しないと、この任務は果たせないと考えている節があります。この時点で、関係性はすでにズレ始めている。

物語が進むにつれて、そのズレは決定的な変化を迎えます。仙太は、杠を「監視すべき対象」ではなく、「危険から遠ざけたい存在」として見るようになる。ここ、さらっと流されがちですが、構造的にはかなり大きな転換点です。任務の方向が、内側から反転している。

守る、という行為は、上下関係を前提にしません。対等かどうかでもない。ただ、「失いたくない」という感情がなければ成立しない。仙太はそれを自覚的に語ることはありませんが、行動は正直です。彼の選択は、もはや制度の延長ではなく、個人としての意思でした。

この変化があるからこそ、後の展開は「任務だからやった」では済まされないものになる。仙太と杠の関係は、いつの間にか、役割では説明できない地点まで進んでしまっていたのです。

奔放な杠と不器用な仙太が交差した感情の正体

では、杠の側は仙太をどう見ていたのか。この点について、公式が明言する形での「答え」は用意されていません。だからこそ、この部分にはファンの感想や考察が多く集まるわけですが、ここではあくまで描写から読み取れる範囲で整理したいと思います。

杠は、基本的に他人に深入りしない人物です。軽やかで、どこか達観していて、情に溺れない。その彼女が、仙太に対してだけ見せる距離感は、少しだけ違う。からかうけれど、突き放さない。頼らないけれど、拒まない。この微妙なバランスが、非常に杠らしい。

僕が個人的に強く感じるのは、杠は仙太の「弱さ」を見抜いていた、という点です。そしてそれを、見下すでも、利用するでもなく、そのまま受け取っていた。ここが、この関係の一番優しいところだと思っています。

仙太は不器用です。感情を言葉にできないし、覚悟を叫ぶこともできない。でも、その不器用さを、杠は笑わない。むしろ、彼の真面目さや怖がりなところを含めて、「そういう人」として扱っている。この対等さが、二人の関係を妙に落ち着いたものにしているんですよね。

恋愛かどうか、と聞かれれば、僕は即答できません。でも、少なくとも「どうでもいい相手」ではない。信頼か、と言われると、それも少し違う気がする。おそらくこれは、名前をつけないことで成立していた感情なんだと思います。定義しないから壊れなかった関係、と言ってもいい。

だからこそ、この二人の関係は、強く印象に残る。分かりやすい絆でも、劇的な恋でもない。ただ、地獄のような場所で、たしかに存在した「静かな接点」。それを丁寧に描いた『地獄楽』は、やっぱり少し意地が悪くて、そしてとても誠実な作品だなと、僕は感じています。

仙太の行動はなぜ心を打つのか──戦わない強さという選択

『地獄楽』を語るとき、多くの人は「誰が一番強いか」「どの戦闘が一番凄かったか」という話題に引き寄せられます。それは自然なことです。この作品は、暴力と狂気と美しさが、これでもかと濃縮された世界だから。でも、仙太という人物を真正面から見つめると、その価値観が少しだけ揺らぐ。

仙太は、圧倒的な剣技でねじ伏せるキャラではありません。命を賭けた場面でも、彼は声を荒げないし、決め台詞も吐かない。それでも、なぜこんなにも記憶に残るのか。僕はそこに、『地獄楽』という作品が仕込んだ「戦わない強さ」という、かなり意地の悪い問いを感じています。

力を持つ者が前に出る物語の中で、力を持たない者が前に出てしまう瞬間。その歪さと切実さが、仙太というキャラクターを、ただの優男では終わらせない。ここでは、彼がなぜ“心を打つ存在”になったのか、その構造を、かなり執拗に見ていきます。

知識と観察が武器になる神仙郷という舞台構造

神仙郷という場所は、一見すると「強い者が生き残る島」に見えます。実際、剣技や身体能力が高いキャラほど派手に活躍する。でも、物語を少し引いた目で見ると、この島は情報を誤解した者から死んでいく場所でもあるんですよね。

天仙とは何者なのか。島の生態系はどうなっているのか。宗教的な思想と身体変容の関係は何なのか。これらを知らずに突っ込めば、どれだけ強くても足をすくわれる。仙太は、その“罠”にいち早く気づいていた人物でした。

公式情報でも示されている通り、仙太は博学で、宗教や思想に明るく、記録を重んじる剣士です。彼が書物を持ち込み、異質な存在を観察し、言語化しようとする姿勢は、神仙郷という舞台そのものへのカウンターになっている。暴力に対して、理解で立ち向かう姿勢、と言ってもいい。

ここで少しキモい話をすると、僕は仙太の行動を見ていて、「この人、ホラー映画に一人だけドキュメンタリー班として紛れ込んでるな」と思ったんです。逃げたいし怖い。でも、カメラを回す手だけは止めない。その感覚に、ものすごくリアリティを感じました。

知識は即効性のある武器ではありません。でも、状況全体を“読める人”を一人作る。それだけで、物語の生存率は確実に上がる。仙太は、その役割を無意識に引き受けていた。だから彼の存在は、派手な勝利ではなく、静かな希望として、物語の底に沈み続けているんです。

「怖いまま前に出る」仙太の覚悟が示したもの

仙太の強さを語るうえで、絶対に外せないのが「彼は最後まで怖がっていた」という点です。勇気を持つキャラは多い。でも、恐怖を克服するキャラは、それほど多くない。仙太は、恐怖を克服していません。それでも前に出た。

ここ、すごく大事だと思っています。仙太は覚悟を決めたから怖くなくなったわけじゃない。むしろ、怖いことを理解したうえで、それでも選んでしまった。その選択が、彼を一気に“物語の装置”から“人間”に引き上げる。

強者たちは、自分の力を信じて前に出ます。でも仙太は、自分の弱さを理解しているからこそ、慎重で、臆病で、それでも踏み出す。その姿は、ヒーローというより、観客席から舞台に上がってしまった人に近い。だからこそ、見ている側の感情が強く引きずられる。

僕自身、怖いと分かっている場面で「行かない理由」を探したことが何度もあります。正当な理由はいくらでも作れる。でも、仙太はそれをしない。逃げる理屈を理解しているからこそ、それを選ばない。その選択が、あまりにも人間的で、あまりにも痛い。

仙太の行動は、決して「正解」ではないかもしれません。でも、『地獄楽』という極限状態の物語の中で、「怖いまま前に出る」という選択肢が存在したこと。それ自体が、この作品に深い陰影を与えている。彼は勝者ではない。でも、確実に意味のある敗者でした。

そしてその敗北は、ただの消耗では終わらない。後に続く者たちの判断や、感情や、選択に、確実に影を落としていく。その余韻こそが、仙太というキャラクターが、今も語られ続ける理由なのだと、僕は思っています。

感動の最期に何が込められていたのか──自己犠牲では終わらない理由

仙太の最期について語ろうとすると、多くの人が「かわいそうだった」「報われなかった」という言葉に辿り着きます。実際、その感情はとても自然です。彼は派手な勝利を掴んだわけでもなく、物語の中心に立ち続けたわけでもない。それでも、なぜか胸の奥に、長く残る。

僕は初見のとき、正直こう思いました。「ああ、この人は“そういう役回り”なんだな」と。物語を前に進めるために、静かに消えていく存在。けれど、見返すたびに、その印象は少しずつ崩れていきました。仙太の最期は、単なる自己犠牲でも、消費される悲劇でもない。むしろ、とても個人的で、選び取った結末だったのではないか、と。

ここでは、公式で確認できる描写を軸にしながら、仙太の最期がどんな流れで描かれ、そこにどんな意味が込められていたのかを、少し執拗なくらい丁寧に見ていきます。正直、ここから先は「そこまで読む？」と言われても仕方ないレベルまで行きますが、それくらいしないと、仙太という人物の“終わり方”は見えてこないんです。

公式描写から読み取れる仙太の最期までの流れ

まず大前提として押さえておきたいのは、仙太の最期に至るまでの流れは、公式あらすじや作中描写において、決して唐突に用意されたものではないという点です。神仙郷という場所で、天仙という存在に直面し、理不尽と狂気が加速していく中で、彼の選択肢は徐々に削られていく。

重要なのは、仙太が「自分が強いから立ち向かった」わけではないことです。彼は最後まで、自分の力量を冷静に理解していました。勝てない。逃げたい。怖い。その全部を分かったうえで、それでもそこに留まるという選択をしている。

公式の流れを見る限り、仙太の行動は一貫しています。守るべき対象が明確になった瞬間から、彼の判断基準は「任務」ではなく、「この人を失いたくない」という個人的な感情に寄っていく。ここ、すごく静かに描かれているけれど、構造的には大転換なんですよね。

仙太の最期は、叫びもなければ、大仰な演出もありません。むしろ、淡々としている。だからこそ、観る側は後から気づく。「あれ、今のって…」と。感情を揺さぶるために盛られていない分、現実味が強く、じわじわと効いてくる。

僕はこの描写を見て、「これは“死ぬための行動”じゃないな」と感じました。仙太は、死を選びに行ったわけじゃない。あくまで、生き方を変えなかった結果として、そこに辿り着いてしまった。この差は、とても大きい。

彼の死が物語と杠に残した静かな影響

仙太の最期が印象的なのは、それが物語を派手に動かす“爆弾”ではなく、後から効いてくる毒のような余韻を残している点です。彼がいなくなった瞬間よりも、その後の空白の方が、ずっと重い。

特に、杠との関係性を踏まえると、この影響はよりはっきり見えてきます。仙太は、杠にとって「依存する相手」ではありませんでした。でも、確実に「当たり前に隣にいた存在」だった。その当たり前が消えたとき、人は初めて、その重さに気づく。

杠は多くを語りません。感情を表に出さないし、悲しみを共有しようともしない。だからこそ、仙太の死は、杠の内側に静かに沈殿していく。言葉にならない感情として、選択や距離感に影響を与えていく。その描かれ方が、とても『地獄楽』らしい。

物語全体で見ても、仙太の存在は「弱さを引き受ける役割」でした。そして、その役割は、彼がいなくなった後も消えない。誰かが代わりに背負うわけでもない。ただ、空席のまま残される。その不在こそが、彼の痕跡なんです。

だから僕は、仙太の最期を「報われなかった」とは言い切れません。確かに、救いのある結末ではない。でも、彼が示した生き方は、確実に物語に刻まれている。声高に称えられなくても、名前を呼ばれなくても、選ばなかった生き方が否定されなかったという事実が残った。

それって、すごく地味で、すごく残酷で、そしてすごく優しい結末だと思うんです。仙太は英雄にならなかった。でも、誰かの“判断の基準”になってしまった。そのこと自体が、彼の存在が無駄じゃなかった証明なのだと、僕は信じています。

ファンは仙太をどう受け止めたのか──感想・考察から見える共通認識

仙太というキャラクターの面白さは、物語の中だけで完結しないところにあります。放送当時、SNSや感想ブログを眺めていると、彼に関する言葉だけ、明らかに温度が違うんですよね。称賛というより、戸惑い。感動というより、引っかかり。その“引っかかり”が、時間を置いてからじわじわ効いてくる。

公式が用意した説明だけでは語りきれない余白。そこに、ファンそれぞれの体験や価値観が流れ込んで、仙太像はどんどん膨らんでいきました。ここでは、個人の感想や考察を「事実」と混同せず、あくまで世間の認識としての傾向を整理しながら、なぜ仙太がここまで語られ続けるのかを見ていきます。

正直に言うと、ここが一番“キモい”パートかもしれません。でも、キャラ考察って、本来そういう執念の集合体だと思うんです。誰かの言葉に「それ分かる」と頷いた瞬間、仙太はもう一度、生き直している。

「優しすぎる」「報われない」という声が生まれた背景

仙太に向けられた感想で、圧倒的に多かったのが「優しすぎる」「なんでこの人が…」「報われなさすぎる」という言葉です。これ、ただの同情ではありません。もっと構造的な違和感が、そこに含まれている。

というのも、『地獄楽』の世界では、基本的に“何かを掴みにいった者”が物語を動かします。欲、執着、野心、生への渇望。そうした強い動機が、キャラクターを前に押し出す。でも仙太の動機は、いつも他人基準なんですよね。

自分がどうなりたいかより、誰かがどうなるか。その選択軸は、この作品の中では明らかに少数派です。だからこそ、多くの視聴者が「この人、世界観に合ってないのでは？」という違和感を覚えた。その違和感が、「報われない」という言葉に変換されていったのだと思います。

ファンの感想を追っていくと、仙太に自分を重ねる人が多いのも印象的でした。前に出るのが怖い人、正解が分からないまま選ばなければならなかった人、評価されなくてもやめられなかった人。そういう記憶を刺激するキャラだから、感情の引き金が軽い。

僕自身も、「もっと強くなれたら違ったのかな」と考えてしまった一人です。でも、その思考自体が、仙太の在り方を否定してしまう危うさを含んでいる。優しさが生存戦略として機能しない世界で、それでも優しさを捨てなかった。その事実が、見る側の価値観を揺さぶるからこそ、「報われない」という感想が噴き出したのだと思います。

仙太というキャラが今も語られ続ける理由

放送や連載が終わっても、仙太の名前はときどき浮上します。新キャラが登場しても、強烈なバトルが語られても、ふとした瞬間に「仙太ってさ…」という話題が出てくる。この現象、実はかなり珍しい。

多くのキャラは、役割を終えた瞬間に物語の外へ出ていきます。でも仙太は、物語の外に出たあとで、読者の中に居座るタイプなんですよね。なぜか。それは彼が“答え”ではなく、“問い”として残ったからだと思っています。

強くなくても、正解を持っていなくても、前に出てしまったらどうなるのか。守る側に回った人間は、どんな結末を迎えるのか。仙太は、その問いに対して、きれいな結論を提示しない。だから、見る側が考え続けてしまう。

ファン考察の中には、「もし別の選択をしていたら」「あの場に別の人がいたら」という仮定も多く見られます。でも、それらはすべて、“仙太は本当にあの選択しかなかったのか”という一点に収束していく。この問いが消えない限り、彼は語られ続ける。

僕は、仙太がここまで記憶に残る理由は、彼が物語の都合より、人間の感情を優先して描かれたキャラだからだと思っています。効率も、爽快感も、カタルシスもない。でも、現実に一番近い。

だから、時間が経つほどに評価が変わる。若い頃は分からなかったけど、今なら刺さる。そんな再発見を許すキャラクターは、実はとても少ない。仙太は、静かに、でも確実に、読む人の人生と接続してしまう存在なんです。たぶん、それが一番の“強さ”なんじゃないかと、僕は思っています。

仙太という存在が地獄楽に残した意味──構造的な視点からの考察

ここまで読んできて、「結局、仙太って何だったんだろう」と思っている方もいるかもしれません。強キャラではない。物語を大きく動かし続けた主人公でもない。それなのに、なぜここまで語れてしまうのか。その理由は、仙太が『地獄楽』という作品の構造そのものに触れてしまった存在だからだと、僕は考えています。

仙太は、感情的にも物語的にも、かなり不便な位置に配置されています。前線に立つには弱く、完全な傍観者になるには優しすぎる。だからこそ、彼は「物語を進める役」ではなく、「物語のあり方を照らす役」になってしまった。その歪さが、作品全体に独特の奥行きを与えている。

このh2では、キャラ人気や感動論から一歩引いて、仙太という人物が『地獄楽』という物語の中で、どんな役割を背負わされ、どんな意味を残していったのかを、構造的に見ていきます。正直、ここが一番“考察オタク感”が出るところですが、避けて通れない。

強者の物語の中で描かれた“弱さを引き受ける役割”

『地獄楽』は、基本的に強者の物語です。剣の腕、肉体、信念、欲望。何かを強く持っている者ほど、画面の中心に立つ。でも、その構造の中に、仙太のような存在を配置したこと自体が、かなり挑発的なんですよね。

仙太は、弱い。これは否定しようがありません。戦闘能力の話だけじゃない。決断の速さも、胆力も、突出していない。けれど彼は、その弱さを物語から排除される理由にしなかった。むしろ、その弱さを抱えたまま、最後まで世界と向き合った。

ここで僕がいつも考えてしまうのは、「もし仙太がいなかったら、この物語はもっと分かりやすく、もっと気持ちよかったのでは？」という仮定です。強者だけが残り、弱者は淘汰される。ある意味、とても美しい。でも、そうしなかった。

仙太は、読者や視聴者が無意識に切り捨ててしまいがちな感情――恐怖、迷い、ためらい――を、ずっと物語の中に留め続けました。その役割を一身に引き受けたからこそ、彼は目立たないのに、消えない。

強者の物語において、弱さはノイズになりがちです。でも、そのノイズを消さなかったことで、『地獄楽』は単なるサバイバル譚では終わらなかった。仙太は、そのための“装置”であり、同時に“犠牲”でもあった。ここ、かなり残酷で、でも誠実な設計だと思っています。

彼の選択は本当に悲劇だったのか、という問い

仙太の結末を「悲劇」と呼ぶのは、たぶん簡単です。報われない、救われない、何も残らない。そう見えてしまう。でも、僕はいつも、そこに引っかかりを覚えます。本当に何も残らなかったのか、と。

仙太は、世界を変えませんでした。勝利をもたらしたわけでもない。けれど、彼は判断の基準を残した。怖いまま前に出ること。理解しようとすること。誰かを守る側に回ること。その選択肢が、この物語に存在してしまったこと自体が、すでに影響なんです。

悲劇という言葉は、「もっと良い結末があったはずだ」という前提を含みます。でも、仙太の場合、その前提が揺らぐ。彼は、別の生き方を選ばなかったのではなく、選べなかった生き方を最初から持っていなかったようにも見える。

だから僕は、仙太の最期を「失敗」や「間違い」として片付けたくない。彼は、与えられた役割や世界のルールに対して、最後まで自分なりの誠実さを通した。その結果があの結末だった、というだけの話です。

物語の中では、成功者だけが記憶されがちです。でも、現実ではどうでしょう。僕たちは、成功しなかった選択、引き返せなかった瞬間、怖かったけど踏み出した一歩を、意外と忘れずに抱えて生きている。仙太は、その“現実側の感情”と強く接続している。

だからこそ、彼は悲劇で終わらない。読む人の人生のフェーズによって、評価が変わり続けるキャラクターになる。若い頃は「かわいそう」で、歳を重ねると「分かってしまう」。そんな存在を物語に残した『地獄楽』は、やっぱり相当したたかだな、と。ここまで考えて、ようやく僕は、仙太というキャラに静かに頭を下げたくなるんです。