あいざわ

『地獄楽』を観て、あるいは原作を手に取って、最初に胸に引っかかるのは「この物語は、いつの時代を生きているのか？」という違和感ではないでしょうか。忍、死刑囚、打ち首執行人、そして“不老不死の仙薬”——要素だけを並べると荒唐無稽なのに、不思議と...

『地獄楽』という四文字を、あなたは最初どう受け取りましたか。 地獄なのか、楽園なのか。そのどちらかではなく、なぜ二つが並んでいるのか――その違和感こそが、この物語の入口です。 私自身、読み進めるほどに「これは島の名前や設定の話じゃない」と、...

『地獄楽』を観ていて、「あれ、この人こんなに重要なキャラだったっけ？」と、ふと胸に引っかかった瞬間はありませんか。 山田浅ェ門・源嗣。登場時間は決して長くないのに、彼の最期は、佐切という人物の“在り方”を深く刻みつけていきます。 なぜ彼は佐...

『地獄楽』という作品は、ときに残酷で、ときに祈りのように優しい。その落差に、心を持っていかれた方も多いのではないでしょうか。 中でも「木人・ほうこ」という存在は、初見では理解しきれず、それでもなぜか胸に残る──そんな不思議な引力を持っていま...

「罪人」って言葉、ひとことで片づけるには、地獄楽の死罪人たちは“体温”がありすぎるんですよね。 本記事では、まず死罪人（罪人）10名を一覧で即整理し、そのうえでそれぞれの過去と、なぜ“あの島”へ送られたのか――つまり幕府の取引構造まで、順番...

「この島は極楽か、それとも地獄か」──『地獄楽』を観た多くの人が、物語の奥に潜む“何か古い匂い”を感じ取ったはずです。 不老不死、仙人、蓬莱、そして徐福。どこかで聞いたことのある言葉たちが、ただの雰囲気ではなく、物語の芯として機能しているよ...

「地獄楽って、結局どんなジャンルなの？」──アニメを数話観た段階で、そう首をかしげた方も多いのではないでしょうか。 忍者アクションの切れ味に惹かれたはずなのに、気づけば胸の奥に残るのは、どこか湿った不安や、生と死を突きつけられるような感覚。...

「なぜ、あの子が“そこまで”しなければならなかったのか。」地獄楽を最後まで追いかけた人ほど、メイの鬼尸解という選択に、言葉にできない引っかかりを覚えたはずです。 強くなるための変身ではない。勝つための切り札でもない。それでも彼女は、あの姿へ...

『地獄楽』を観ていると、ある瞬間から「こいつは、ちょっと次元が違うな……」と背筋が冷える存在が現れます。それが“門神”です。 天仙という圧倒的存在の影に隠れがちですが、門神が登場した瞬間、島そのものが牙を剥いたような感覚を覚えた方も多いので...

「蓬莱（ほうらい）」という言葉を聞いた瞬間、どこか幸福で、穏やかな響きを感じた方も多いと思います。 けれど『地獄楽』における蓬莱は、その語感とは裏腹に、物語の核心へと踏み込むほど“呼吸が苦しくなる場所”として立ち上がってきます。 仙薬が眠る...