未分類

「ああ、この2人は……こう終わるしかなかったのかもしれない」――桃花と菊花の最期を思い返すたび、胸の奥に静かな痛みが残ります。 地獄楽の中でも、彼らの退場は派手さよりも“感情の余韻”で語られる場面でした。なぜここまで切ないのか、理由を言葉に...

『地獄楽』を観ていると、キャラクターの名前がやけに耳に残る瞬間があります。 画眉丸、佐切、典坐、杠、そして天仙たち――どれも“それっぽい”だけでは終わらない、妙な重みを感じさせる名前ばかりです。 実はそれらの名前には、公式設定として裏付けら...

「ヌルガイは結婚したのか？」──『地獄楽』を読み終えた多くの人が、この問いに行き着くのは偶然ではありません。 それは恋愛の答えを知りたいからというより、あの物語の中で確かに存在した“叶わなかった未来”を、どこかで掴み直したくなるからだと感じ...

「このキャラ、何歳なんだろう？」――『地獄楽』を観ていると、ふとそんな疑問が胸に浮かびませんか。 忍として完成されすぎている画眉丸、達観した剣を振るう佐切、年齢不詳のまま妖艶に立ち回る杠。彼らの言動と“年齢”が、どうにも噛み合わない瞬間があ...

「盲目なのに、なぜあそこまで強いのか？」――地獄楽を観ていて、士遠（しおん）という男に引っかかった人は多いはずです。 派手な必殺技があるわけでもない。それなのに、戦闘シーンでは不思議と“負ける気がしない空気”だけが残る。その違和感、気づいた...

「山田浅ェ門の序列って、結局“強さ順”なの？」──そんな疑問を抱いたまま、物語を追いかけている方も多いのではないでしょうか。 私自身、原作を読み返すたびに、この序列がただのランキングではなく、人の生き方や役割を映す“構造そのもの”だと感じさ...

『地獄楽』を観ていると、どうしても引っかかる存在がいます。それが、画眉丸の人生を決定的に歪めた「石隠れの里長」という男です。 直接登場する時間は多くない。それなのに、画眉丸の強さ、虚ろさ、そして“生きたい”という感情の奥には、必ずこの男の影...

「源嗣って、正直どんな立ち位置のキャラだったんだろう？」──『地獄楽』を観た、あるいは読んだ多くの人が、一度はそんな引っかかりを覚えたはずです。序盤で姿を消す彼は、派手な活躍をするわけでも、物語を引っ張る主役でもありません。それなのに、なぜ...

「地獄楽」を観ていて、ふと引っかかる存在がいませんでしたか。天仙ほど語られないのに、異様な存在感を放つ“道士”たちのことです。敵なのか、使い走りなのか、それとも思想を持った信奉者なのか──作中では多くを語られない分、視聴者の中に小さな疑問が...

「これ、どこかで見たことがある気がする」──地獄楽を見たとき、そんな既視感を覚えた人は少なくないはずです。 忍者、極限の島、生と死を賭けた任務、不気味で美しい異形たち。確かに、連想される作品はいくつも浮かびます。 だからこそ今回は、「パクリ...