2026-01

「門倉って、結局どうなったんだっけ？」──『ゴールデンカムイ』を読み終えたあと、そんな引っかかりを覚えた人は少なくないはずです。 死亡説が囁かれるほどの危険な目に遭いながら、なぜか記憶の中で輪郭が曖昧になる男・門倉看守部長。その存在は、物語...

『ゴールデンカムイ』を観ていて、ふと背筋が冷える瞬間があります。音もなく、ためらいもなく、「当たると分かっている一発」が放たれる――その中心にいるのが尾形百之助です。 彼の恐ろしさは、狂気や激情ではありません。むしろ逆で、感情の温度が極端に...

『ゴールデンカムイ』を語るとき、多くの人がまず思い浮かべるのは、杉元やアシㇼパの旅路かもしれません。 けれど物語の深部には、ほんの数話の登場で、読者の心を深くえぐっていく男がいます。それが、ヴァシリという狙撃手です。 彼の「最後」がなぜここ...

『ゴールデンカムイ』を観ていて、ふと立ち止まってしまう瞬間があります。 字幕には確かに意味が表示されている。でも、そのロシア語、本当に「それだけ」で済ませていい言葉でしたか──そんな違和感です。 樺太編を中心に飛び交うロシア語は、単なる異国...

「レイメイ（黎明）」という言葉が、『ゴールデンカムイ』の文脈で語られるとき、そこには単なる主題歌名以上の“重さ”が宿っているように感じます。 物語が進むほどに、誰かの願いは誰かの犠牲と隣り合わせになり、夜明けは必ずしも救いではなくなっていく...

あの一枚の絵が、なぜここまで胸に残るのか。読み終えたあとも、ふとした瞬間に「山猫の死」という言葉が頭をよぎる——そんな読後体験をした方は少なくないはずです。 尾形百之助という男は、最後までわかりやすい言葉を残してはくれませんでした。けれど、...

『ゴールデンカムイ』を観ていて、ふと胸に引っかかる言葉があります。それが、アシ(リ)パが何気なく口にする「もす」という響き。 最初は可愛らしい口癖のようでいて、でも調べれば調べるほど、この一語には“生活”と“祈り”と“まなざし”が折り重なっ...

『ゴールデンカムイ』を追いかけてきた視聴者ほど、ロシア編でふと立ち止まったはずです。「フィーナって……誰だ？」と。派手な戦闘も、狂気的なカリスマもない。けれど彼女の名前が出た瞬間、鶴見中尉という人物の輪郭が、急に“人間の体温”を帯びて見えて...

『ゴールデンカムイ』という物語を語るとき、どうしても胸の奥に残り続ける存在がいます。それが、土方歳三という男です。 史実では“敗者”として語られがちな幕末の志士を、この作品はなぜここまで熱く、執念深く、そして美しく描いたのか。正直、初めて読...

『ゴールデンカムイ』を追いかけてきた読者ほど、鶴見中尉という男の「底知れなさ」に、どこか居心地の悪さと魅力を同時に感じているのではないでしょうか。その違和感の正体は、彼が狂気の指揮官になる“前”に存在した、もう一つの顔──長谷川幸一という男...