あいざわ

『地獄楽』という作品を語るとき、どうしても過酷な戦いと異形の島に目が向きがちですが、私は毎回「女性キャラの描かれ方」に心を掴まれます。 佐切の剣が揺れる瞬間、杠の笑顔の裏に潜む計算、メイの沈黙が放つ圧――それぞれが物語の“装飾”ではなく、核...

「ああ、この人は“倒された”んじゃないんだ」——地獄楽を最後まで読んだとき、私はそんな言葉を胸の中でこぼしていました。 天仙の頂点として君臨し、島の理を握り、物語の“壁”として立ちはだかっていた存在。それが蓮（リエン）です。 にもかかわらず...

「あの地獄の先に、彼らは何を得て、何を失ったのか」──地獄楽を最後まで見届けた人ほど、そんな問いが胸に残っているはずです。 物語は確かに完結した。それでも“その後”という言葉が、こんなにも強く検索され続けているのはなぜなのか。 この記事では...

「結って、本当に実在するの？」──地獄楽を観て、あるいは読んで、そう感じた方はきっと少なくないはずです。 画眉丸が命を懸けて帰ろうとする“妻・結”は、あまりにも理想的で、あまりにも静かで、どこか現実感が薄い存在として描かれています。 私自身...

「極楽浄土が存在する」──そう聞かされた瞬間、人はどこまで信じてしまうのでしょうか。 『地獄楽』という物語は、このあまりにも甘美な言葉を入口にして、私たちを一気に“逃げ場のない世界”へ引きずり込みます。 花が咲き誇り、色彩は豊かで、どこか神...

「剣龍」――この異名を聞いた瞬間、ただ強いだけの剣士ではないと直感した方も多いのではないでしょうか。 『地獄楽』に登場する民谷巌鉄斎は、初登場時から圧倒的な存在感で、視聴者の記憶に深く爪痕を残しました。 ですが、その強さの正体や、なぜ彼がそ...

「極楽のように美しいのに、なぜこんなにも不気味なのか」──『地獄楽』を観た多くの人が、あの島に対して抱いた最初の感情ではないでしょうか。 不老不死の仙薬が眠るとされる謎の島。その正体は、単なるファンタジーの舞台装置ではなく、物語の根幹を支え...

『地獄楽』を観ていて、ふと引っかかる瞬間があります。花が咲き、蝶が舞う──あまりにも美しいはずの光景なのに、なぜか胸の奥がざわつく。安心よりも先に、不安が立ち上がってくる。その違和感こそが、この作品が仕掛けた「入口」なのだと、私は感じていま...

「この天仙、なんでこんなに気持ち悪いんだろう」──初めて牡丹（ムーダン）を見たとき、僕の中に残ったのはそんな感覚でした。強いから怖いのではない。残酷だから嫌なのでもない。もっと静かで、もっと理屈っぽくて、人間を“素材”として眺める目が、じわ...

「この子、何者なんだろう」──清丸を初めて知ったとき、そう感じた方は少なくないはずです。 少年の姿でありながら、迷いなく刀を握り、人の生死を見つめる視線はどこか冷たい。けれど、その“冷酷さ”は本当に彼自身の本性なのでしょうか。 本記事では、...