2026-01

「レイメイ（黎明）」という言葉が、『ゴールデンカムイ』の文脈で語られるとき、そこには単なる主題歌名以上の“重さ”が宿っているように感じます。 物語が進むほどに、誰かの願いは誰かの犠牲と隣り合わせになり、夜明けは必ずしも救いではなくなっていく...

あの一枚の絵が、なぜここまで胸に残るのか。読み終えたあとも、ふとした瞬間に「山猫の死」という言葉が頭をよぎる——そんな読後体験をした方は少なくないはずです。 尾形百之助という男は、最後までわかりやすい言葉を残してはくれませんでした。けれど、...

『ゴールデンカムイ』を観ていて、ふと胸に引っかかる言葉があります。それが、アシ(リ)パが何気なく口にする「もす」という響き。 最初は可愛らしい口癖のようでいて、でも調べれば調べるほど、この一語には“生活”と“祈り”と“まなざし”が折り重なっ...

『ゴールデンカムイ』を追いかけてきた視聴者ほど、ロシア編でふと立ち止まったはずです。「フィーナって……誰だ？」と。派手な戦闘も、狂気的なカリスマもない。けれど彼女の名前が出た瞬間、鶴見中尉という人物の輪郭が、急に“人間の体温”を帯びて見えて...

『ゴールデンカムイ』という物語を語るとき、どうしても胸の奥に残り続ける存在がいます。それが、土方歳三という男です。 史実では“敗者”として語られがちな幕末の志士を、この作品はなぜここまで熱く、執念深く、そして美しく描いたのか。正直、初めて読...

『ゴールデンカムイ』を追いかけてきた読者ほど、鶴見中尉という男の「底知れなさ」に、どこか居心地の悪さと魅力を同時に感じているのではないでしょうか。その違和感の正体は、彼が狂気の指揮官になる“前”に存在した、もう一つの顔──長谷川幸一という男...

『ゴールデンカムイ』という作品は、ときどき「もう戻れない場所」を、あまりにも静かに突きつけてきます。 寅次という名前が出た瞬間、物語の温度が一段下がる。派手な活躍も、長い出番もないのに、なぜか胸の奥に残り続ける存在です。 彼は一体、何者だっ...

「先生って、誰のこと？」──『ゴールデンカムイ』を見返していると、ふと立ち止まってしまう言葉があります。 下ネタのようでいて、なぜか物語の核心を突いてくるその呼び名。笑って流すには、あまりにも記憶に残る。 本記事では、“先生”という呼称を軸...

『ゴールデンカムイ』を観ていると、ふと気づく瞬間があります。――この物語、人間だけで進んでいないな、と。 銃声や怒号の裏で、黙って雪を踏みしめる足音。寄り添う体温。吠えない忠義。その中心にいるのが、犬たちでした。 なかでもリュウ。彼は可愛い...

『ゴールデンカムイ』という作品は、ときどきこちらの心の奥を、予告もなく掘り起こしてきます。 銃声や怒号の裏で、ひっそりと咲いていた感情――その代表格が「いご草ちゃん」と、谷垣とチカパシの関係だと、私は思うんです。 かわいい、泣ける、尊い。そ...